我并不是明星：谈选手的比利·林恩式困惑

德杯华丽盛宴的光彩才刚刚褪去，可那一个个西装革履的电竞少年在红毯上的身影却犹在眼前。都说人靠衣装，本就已经万众瞩目的他们，在如此绅士的装扮之下，愈发地像个真正的明星。不过，这个说辞或许有失偏颇了。因为在如此的闪光灯与尖叫声之下，这不是明星，又是什么呢？

电子竞技成就的“英雄”

任何一个时代都需要英雄，这个电竞兴起的时代也不例外。人们在逐渐接纳曾几何时边缘化的电子竞技的同时，也同样寻求着一个属于这个时代的精神坐标和价值引领。于是，深谙“偶像信仰”的魔力的厂商、资方以及媒体，掀起了从未有过的电竞造星热潮。

仅凭游戏打得好就可以成为大众偶像这曾经看似荒谬的想法在如今真的成为了现实。可能连这些身处于电竞造星洪流之中的年轻人自己都不知道，有他们参与的赛事热度，甚至已经超越了有着体育明星光环笼罩的传统赛事。数据显示，第七届美国职业棒球决赛的观众总共有2350万，同期的NBA总决赛的观众有1800万。但当年在线直播网站对英雄联盟全球总决赛进行的直播，总共有超过2700万人收看。

如果你认为这个数据仍是太过模糊，我们可以将其具象化。且以微博话题为例，在2016英雄联盟世界总决赛期间，#LPL到6请放R#这一话题相关的阅读就已经达到了1亿。这个数字概念，相当于一个热播剧或是综艺节目的话题流行度、一个二线国内男星的生日祝福热度，或是某小鲜肉的新恋情关注度。非要有个残酷的对比的话，可惜还只是近期让人瞠目结舌的某国民体育偶像出轨事件的1/28吧。不过，还是有令人欣慰的方面，至少让大家又嫌弃又喜爱的前WE选手风队可是远超了这位出轨爱豆100万的粉丝关注数。

再比如，同样的洛杉矶斯台普斯中心，同样的近2万人的现场观众，在那里我们见证了一代篮球巨星科比的光荣退役，也亲眼目睹了英雄联盟第一人Faker的三冠传奇。电子竞技领域的超级明星，似乎已经拥有与传统意识范畴中的大众偶像相匹敌的恐怖影响力。

可是，这样就足够称之为明星了吗？

究竟是选手还是明星？

在提出这个问题的同时，前不久刚刚看过的李安导演新作《比利·林恩的中场战事》不由得就浮现在笔者的脑海之中。因为，片中的比利·林恩，在很多层面上，都与这些行走在聚光灯之下的电竞少年有着太多的相似之处。

在这个闪回的故事里，一次偶然的机会，比利林恩和他的战友“被”成为了国家英雄。他只是出于本能的行为，在商人与**的刻意渲染之下，“被”上升到了全美国人的故事。当比利·林恩出现在这场喧闹的中场表演的镜头中时，他是英雄，因为他象征着美国，满足着每一个美国人的对于战争英雄的幻想。然而当他走出镜头，他只是一个普通的问题少年，甚至连参军的初衷也不过是无奈之举。

我们所追逐热捧的电竞选手何尝不是如此，电竞的成长必然伴随着需要一个又一个“明星”或是“英雄”来作为整个行业的标杆，领受着所有热爱电子竞技的人群的顶礼膜拜。他们的操作细腻难以挑剔，他们的比赛精彩无可比拟，甚至他们的一言一行，也时时刻刻被粉丝们争相效仿，奉若至宝。然而，离开了这个称之为赛场的“中场”舞台，他们又是什么？

不过也是同比利·林恩一样，被“英雄”光环所挟持着的迷茫青年罢了。

电竞“比利·林恩”之烦恼

影片中的比利·林恩为了不让满怀期待的大众失望，压抑着那些丝毫无法满足人们的幻想的本我，说着冠冕堂皇的“英雄”应当要说的话。因为，说出自己的平凡是要付出代价的，被名利所吸引而来的观众会遗弃自己，爱慕着所谓英雄的恋人会抛弃自己，甚至连亲密的家人也会误解自己。

同样，这些本就不善言辞的年轻人们也在借着“明星”的面具掩藏着真实的自我。他们遵循着错误的“要让自己看上去很牛逼”的认知，努力地去让所有观众相信自己的追求。违背着主流意识中“游戏无用”的观念而过早成名的他们，面对突然而来的名利虽看似享受其中，可更多时候，他们反复无常的言行还是透露出自己对于“明星”身份的无所适从。

那些所谓的骚话，不过是听从宣传安排而有意为之的噱头；那些所谓的暧昧，也不过是捆绑销售给大众的甜蜜形象；那些所谓的纠葛，更不过是一场早有定数的安排罢了。有着一纸合约的牵绊，有着大众形象的制约，你又怎会知道这些标准化电竞明星的面孔之下隐藏的到底是怎样的与我们期待中的电竞明星标准相悖的真我。

然而，人们并不需要这些并不聪明的“比利·林恩”们卑微的真我。

比电竞“林恩”更困惑的我们

都说艺术源于生活，影片中商人、媒体、啦啦队长以及吃瓜群众们的众生百态，亦是现实中电竞明星们所面对的我们。

“你的故事不再是你的故事，而是全美国人的故事。”商人在劝说比利·林恩一众大兵以低价售卖战场生死故事时的狡黠嘴脸还犹在笔者眼前。同理，对于把控着整个电竞生态的一众厂商来说，这些电竞“林恩”们的所谓英雄故事，也从来不从属于“林恩”们自己。他们对于“比利·林恩”们的包装，难道还有比商业化更为单纯的目的吗？

与商人的蛮横相呼应的还有媒体的盲目。如若不是观众的愤怒已经无法用巧妙的公关辞令去安抚，很难相信在S6的溃败之后会有如此之多来自于媒体的一致批判之声。当一个观众只能从充满负面，流言或是褒奖、赞美的没有立场的平台获取讯息的时候，那么很难让这些身处于漩涡之中的“比利·林恩”们获得真正的外部理解。

还有那个金发碧眼胸大无脑的啦啦队长菲珊，这个电竞圈子里的迷妹们正充当着她的角色。作为一名粉丝，如果能与炙手可热的电竞“明星”搭上关系，那是再美妙不过的事情。菲姗爱上的是“英雄”，而不是比利·林恩，而迷妹们爱上的也只是他们颇负盛名的ID，而不是他们自己。

最终构成这纷繁芜杂的众生相的，则是在中场表演中出现的每一位路人。他们就像此时的我们，或对“比利·林恩”们的胜利表示极大的称赞，或对“比利·林恩”们反“英雄”的行为表示鄙夷。我们肆意的行使着自己的言论权利，只因我们认为我们才是电竞“比利·林恩”们真正的衣食父母。

所以，与其说矛盾的是比利·林恩式的电竞明星们，不如说困惑的是这电竞秀场中每一位参与者。然而任何的表演都有谢幕的一刻，中场之后我们和他们又该何去何从？

电竞“比利·林恩”的中场休息

影片中在这场闹剧式的中场表演之后，年轻的比利·林恩选择回归战场。因为所谓的“英雄”舞台本不属于比利·林恩，这里不是他应该出现的地方。令人生怖的战场才是属于比利·林恩的舞台，只有在那里，才可以重新受到所有人的崇拜。所以他毅然决然地返回伊拉克战场，那里有着他最渴望的自己。

那么，电子竞技里的这些“比利·林恩”们，是否也需要回归选手的真实自我呢？

美国诗人、导演、摇滚歌手Jim Morrison 曾经说过：“在所有的自由中，最重要的一种就是成为你自己。你放弃你的现实换取了一个角色。你放弃你的感觉换取了某种行动。你放弃了感受自己的能力，带上了一个面具。这个世界不可能出现任何大规模的变革，直到私人层面的变革首先出现。自由首先要从我们的内心先去发生。”

电竞“林恩”们其实大可不必卸下自己“明星”的面具，而是，应当去控制自己的面具。他们拥有这样的自由，决定什么时候戴上、什么时候摘掉它，而不是让名利的面具控制自己。

因为，真正的明星选手从来不需要塑造，捏造出来的只能是给大众观赏的玩偶。这场为时不久的季前中场休息，到底能为我们的“比利·林恩”带来什么，我表示期待。

再逛逛>>